みやうちふみこのブログ

日々趣くままに・・・

生活パターン

f:id:m-bunko:20201120060315j:plain

2020年11月19日夕暮れ前の月。

f:id:m-bunko:20201120055554j:plain

2020年11月19日の明けの空。


2020年11月20日の牛水土岐に昨日のことを書いている。ベランダに出ると、夕方に見たお月様の姿はなくて、星も見えない暗い夜空が広がっていて、夜風が心地よく通り過ぎて行った。

モノクローム・プロジェク代表の一色真理氏に新詩集出版の依頼をしたのは昨年の12月半ば過ぎてからだ。了解のメールをいただいたのが20019年12月23日。この新詩集の原稿は2018年3月20に発行された「カバの本籍」以前に書いてあったものを基本に、2020年1月1日から,今を取り入れて「みやうちふみこ詩集・母の詩(うた)」としてか書き始めたもの。その時には、新型コロナウイルスのことなど噂にもなっていなかった。一年も過ぎていないのに、その頃の日常が、まるで遠いことのように、今、とてもなつかしく思い出される。念校まで7か月余りを、装幀の決定を見たのは入稿間際の8月2日だった。この間、わたしの一日の24時間の過ごし方が、それまでとは大分違った。原稿に向かうのは、気が付いたら、日々今頃の時間、午前1時ごろから夜明けまでが普通になっていて、もう、元の普通の時間に戻そうとしても、そう簡単には戻らないことを最近になって身をもって知った。日中は起きていても、起きているように見えるだけ。集中力が満たされていない、まるで頭の中は、夕方見たお月様の形に似ているのかもしれないと思う。どうしてこんな事書いてきたのだろと考えながらいて、思い当たることが見つかったからかもしれない。と分かった。生活パターンを元に戻そうとして、無意識に、なのだけれど無理をしているからではないのだろうか。このごろ気になる、日中の、体調の悪さ。今、夕食の時、余りにも右手が痛むので左右の手を揃えてみると大きさが大分違う。でも、お風呂に入ってぐっすり眠って自然に目覚めた今は、痛みもないし、右手の腫れもさほどでもない。集中力も満月にちかい。家事は、お日様の当たる時間に大きく左右される。夜中起きていて、続きのように午前中、家事に費やす労力。すべてこの間、労力消費のみ。なのに、どうしてそんな過ごし方をしているのだろう。こんな愚問に自問問答しながら、これからの暮らしもつづいていくのだろうと思う。


「手が痛い身体が痛い足が痛い」と嘆くと、「私は、いつだって耳鳴りがざわざわしているし、ちゃんとわたしを見て話してくれないと聞こえないのよ、同じだよ。」と、のたまう人がいても、聞き流していたけれど、『何よ、お母さんの言うことなんか素直に
聞いたことなくって、困った時だけ泣きべそかいて。ここまでの人生貴女はあなたの思いと通りに生きてきて「同じだね。」なんて、どうして言えるの?。』と、罵声を浴びせたら、その人は、昨日まで「疲れた疲れた」と言いながら帰宅して、真夜中までテレビをみているのを、今夜はやめて、自室に引き上げ、早めにベッドに入った模様。

昨日は、虹を思わせるようなきれいな夜明けの空だった。まもなく明けてくる今朝の空は何色しているだろう。大きな風の音が聞こえてくる。
 
 


 

生活パターン

f:id:m-bunko:20201120055554j:plain

2020年11月19日の明けの空。


2020年11月20日の牛水土岐に昨日のことを書いている。ベランダに出ると、夕方に見たお月様の姿はなくて、星も見えない暗い夜空が広がっていて、夜風が心地よく通り過ぎて行った。

モノクローム・プロジェク代表の一色真理氏に新詩集出版の依頼をしたのは昨年の12月半ば過ぎてからだ。了解のメールをいただいたのが20019年12月23日。この新詩集の原稿は2018年3月20に発行された「カバの本籍」以前に書いてあったものを基本に、2020年1月1日から,今を取り入れて「みやうちふみこ詩集・母の詩(うた)」としてか書き始めたもの。その時には、新型コロナウイルスのことなど噂にもなっていなかった。一年も過ぎていないのに、その頃の日常が、まるで遠いことのように、今、とてもなつかしく思い出される。念校まで7か月余りを、装幀の決定を見たのは入稿間際の8月2日だった。この間、わたしの一日の24時間の過ごし方が、それまでとは大分違った。原稿に向かうのは、気が付いたら、日々今頃の時間、午前1時ごろから夜明けまでが普通になっていて、もう、元の普通の時間に戻そうとしても、そう簡単には戻らないことを最近になって身をもって知った。日中は起きていても、起きているように見えるだけ。集中力が満たされていない、まるで頭の中は、夕方見たお月様の形に似ているのかもしれないと思う。どうしてこんな事書いてきたのだろと考えながらいて、思い当たることが見つかったからかもしれない。と分かった。生活パターンを元に戻そうとして、無意識に、なのだけれど無理をしているからではないのだろうか。このごろ気になる、日中の、体調の悪さ。今、夕食の時、余りにも右手が痛むので左右の手を揃えてみると大きさが大分違う。でも、お風呂に入ってぐっすり眠って自然に目覚めた今は、痛みもないし、右手の腫れもさほどでもない。集中力も満月にちかい。家事は、お日様の当たる時間に大きく左右される。夜中起きていて、続きのように午前中、家事に費やす労力。すべてこの間、労力消費のみ。なのに、どうしてそんな過ごし方をしているのだろう。こんな愚問に自問問答しながら、これからの暮らしもつづいていくのだろうと思う。


「手が痛い身体が痛い足が痛い」と嘆くと、「私は、いつだって耳鳴りがざわざわしているし、ちゃんとわたしを見て話してくれないと聞こえないのよ、同じだよ。」と、のたまう人がいても、聞き流していたけれど、『何よ、お母さんの言うことなんか素直に
聞いたことなくって、困った時だけ泣きべそかいて。ここまでの人生貴女はあなたの思いと通りに生きてきて「同じだね。」なんて、どうして言えるの?。』と、罵声を浴びせたら、その人は、昨日まで「疲れた疲れた」と言いながら帰宅して、真夜中までテレビをみているのを、今夜はやめて、自室に引き上げ、早めにベッドに入った模様。

昨日は、虹を思わせるようなきれいな夜明けの空だった。まもなく明けてくる今朝の空は何色しているだろう。大きな風の音が聞こえてくる。
 
 


 

読書三昧の日

快晴。Kayoちゃん休日。休日の朝は、起きてくるのが、たいてい 8時ごろだ。いつもは、そのころまでに、洗濯をすませ、朝食の準備をして、一緒に朝食をとるのだが、今朝は彼女の起床時間までと思い、日々少しずつ読んでいた本をを読むことにして読み始めたのだったが、、朝陽の当たる部屋での読書がやめられなくなって、とうとう家事はほぼKayoちゃんお任せで、わたしは、ほぼ読書三昧の一日を過ごした。お陰様で、今話題の400ページ近い「詩活の死活」読了。遅読ながら、読み終えて、今日の時間を、とても貴重に感じた。

詩人・谷川俊太郎の詩集は「世間知らず」一冊ぐらいしか我が家にはない。と思う。

他には、新聞とか雑誌などに出ている詩を読む程度だった。それなのに、10年近く経つのに、忘れられないことがあるのだ。わたしが四谷のRooneで写真展をした時、会場でお見かけした、単行本を後ろ手にした方のことなのだけれど、丁度、友達が来てくれていた時だったので、話ながらいて、あら、っと気づいて、その方向に足を向けようとした時には、もうその姿は見当たらなかった。けれど、その時のことが、ずっと心の中にあって、でも、なぜか、そのことを話すのは今日が初めて。この著書に出てくる写真を見ながら、あの方は、詩人の谷川俊太郎だったと確信を得たのだ。詩人、谷川俊太郎は、そんなこと忘れてしまっているかもしれないけれどそれは仕方がない。片思い。

山田謙士氏のことは、たしか一度だったか読んだことのある「びーぐる」で知ったような記憶と、モノクロームプロジェクト発行の「犬飼愛生著ストークマーク」(小野十三郎賞受賞)の栞に「犬飼愛生の二十年」を書いていらした方と言う記憶、詩は、忘れてしまっているのかもしれないけれど、読んだ記憶はない。ただそんな出会いなのに、その後、マイフレンドになっていただいたFBで会う日々が、とても気になっていたのだった。甥と同い年位で、甥と同じような体験をして、社会復帰を目指しているお姿が、甥と重なるからだろうか。なにはともあれ、谷川俊太郎の100歳を一緒にお祝いしようとの約束を、共々、果たせますように。

「この本はこれからの私にとって一つのメルクマール になるだろう。」と、あとがきに

したためられている谷川俊太郎氏の言葉がとても印象的だ。 

       

f:id:m-bunko:20201115025124j:plain

谷川俊太郎・田 原・山田謙士著「詩活の死活」(澪標)

 

 

レターパックのことと大きな大根のこと

f:id:m-bunko:20201113033714j:plain

竹山病院前の通りの紅葉


レターパックを投函しようと家を出て いつも利用するバス停近くのポストの方に曲がろとした。その時、 もしかして、このレターパックが投函口に入らなかった時のことをふと思った。その時のことを思いながら、反対側にあるポストの方向に足を向けた。途中まではいつものお使いコースだ。その先を右に曲がると、その少し先にポストがある。位置は団地のバス折かえし所のバス乗り場のすぐ近く。

団地内でもその周辺のイチョウは、紅葉が早い。曇り空だったけれど、それなりに美しかった。レターパックは向きを変えてみたりして試してもポストへの投函はできなかっ
た。そのレターパックを抱えて、苦手な階段を下りて郵便局へ行った。窓口で、ポストに投函できなかったことを話すと「ここで大丈夫ですよ」と1週間ぐらい前に、年賀状を買った時と同じ様にやさしく受け付けてくれた。以前、レターパックライトの時、厚さが3センチを越えていてダメだった時のっことを思い出しながら、ほっと胸をなでおろす。

そこから、まっすぐ道なりに行くとつき当りがAコープだ。Aコープに行くと、葉のついた大きな大根が目に入った。持つと、ずっしりと重い。今日の買い物は、タマゴだけのつもりだったので、迷うことなく籠に入れた。もうそれだけで重い。帰り道、歩きながら、こんな大きな大根1本一体何にするの?と、問いながら歩いた。以前だったら、芯の部分の柔らかい葉も一緒に 大好きな浅漬けにもしたのに、と思いながら、今は、やめておこうと消極的になる。とりあえず、葉は、柔らかいところと普通のところとい分けて、さっとゆでた。そうしている時に、シラス干しと青菜とゴマを混ぜ込んだご飯も美味しそう、と、大根丸ごと一本分のレシピが一つ浮かんできた。

 

信頼と言う言葉

いつも内科でいただいている薬がなくなったので、午前中、近くのT病院へ。水曜日はN先生のT病院での周1回の診察日。ここに越してきて間もなくのころ、お薬がなくなって、たまたま水曜日に病院へ行ったら、女医のさくら先生の担当日だった。それからお薬がなくなると、なんとなく水曜に行くようになって一年ぐらい経っていただろうか、桜の花が咲くころだったと思う。さくら先生が、他の病院へ移ることになって、じゃあ、今度、わたしはどうすればいいですか?って、困ったように言ったら、同じ水曜日の、N先生に繋いでくださって、あれから4年ぐらい経つだろうか。それなのに、緊急の時はいつも他の先生にお世話になったりするのだけれど、不思議と不安はない。
受付の前に、その前に立つと検温のできる機会が備えてあった。(以前は体温計を渡されていた)待合室はまばらだった。受付を済ませて、車の中とか、近い方は家で待っているのかもしれない。診察室に入ると、診察室が透明の幕で2分に仕切られていた。でも違和感はなかった。むしろいつもより、N先生に問いたいこと、ご相談したいことが楽にできたような気がする。どうしてだろう。お互いにコロナを安じ合う気持ちがあるからだろうか。薄いい一枚のクッションのせいだろうか。
そういえば、夫だった人が脳梗塞で倒れたのは3月ごろだったろうか。ちょうどコロナ感染多くなり、初めての緊急体制が取られた時期だったと思う。月1回、決められた人のみ、15分ぐらいの面会なのだと娘のKが言っていた。まだその頃は、会っても、意思疎通もままならない頃だったらしいのと、経過を聞く機会もなかったのだが、あれから半年も過ぎた今は、面会も様変わりして、オンラインになったようだ。左脳がダメージを受けているので、理解はできても言葉がともなわないのだと言っていた。でも最近は、大分回復してきて、言っていることはわかるらしく、部屋を片付けるのに、「これ棄てて言い」とか、あれこれ聞くと、ウン、とかダメとか反応するのだと、愛しむように娘のkが話していた。プリンターをさして、「これ捨てるよ」と言ったら、「使えるからダメ」と言ったとか。つい先日、娘たち3人と4人で会食した時の会話を、思い出したのだ。こんな穏やかな会話(?)ができているのも、オンラインのお陰かも知れない。と、ふっと思う。
 
8月に受けたわたしの健康診断の結果は、ほぼ健康、とのこと。ほぼ? 腎臓が多少、左よりの数字らしい。でも、年齢から、今のまま一生透析などはしないで大丈夫、との太鼓判を押していただいたような安堵感がある。病院の前のイチョウ並木の紅葉も今がピーク。青空を黄色い蝶がひらひらと舞っていた。自然が好きだ。
何時の頃からか備わったわたしの不器用な生き方。いまだに不器用なままいる。そんな中で
今日、N先生がおっしゃっていた「信頼関係」と言う言葉を、とても大切なものとして思い出している。
 

f:id:m-bunko:20201111174329j:plain

クロがねガネモチの木、たくさんなっている、赤い実は苦いの?

写真は四季の森へ行った時のもの。
この、クロガネモチと言う赤い実は、苦いのだろうか?
鳥たちが黙って見ているなんてへん。
kayoちゃんは、きっと苦いんだよ、と言っていたけど、
二人とも、試食には至らなかった。

すき焼き鍋としゃぶしゃぶ鍋

もう11月も4日。今朝、早朝の空には 朝焼けの鱗雲が 一面に広がっていた。昨日は、夕方から家族とお出かけ。出先で上の二人の娘と落合いわたしは、久しぶりに、3人の娘と杯を交わした。〈わたしはオレンジジュースだったけれど)

娘たちの父親は、今入院中だ。そんな父親のことを主に担っているのは一番上の娘。3人姉妹の一番上はさすがしっかりしている。両親の都合で、9歳にして、自立心を強いられたと言っても過言ではないだろう。

父親が入院して4か月。ちょうどコロナ禍で病院への出入りが制限されはじめたころで、制限ある面会も彼女一人と限定されたのだと聞いている。今は、意志を言葉として伝えることがままならないらしいが、長女の意思は伝わるらしく、オンラインでの面会時の様子を話してくれたり(聞いてあげられる気持ちの余裕もできたのかもしれない)、今までになく、わたしと3人の娘たちの間にも和みが感じられたような気がする。とくに、いつも私と暮らす末娘と、それぞれ離れて暮らす、上二人との娘たちと、3人の仲が円満でほしいととても思うのだ。

一番上の娘は、幼稚園のころ高熱に度々見舞われ、近くのかかりつけ医院に行くと、風邪ですね。とか、扁桃腺からの熱でしょう、と、そのたび、処方してくださるお薬を飲ませていたのだが、ある日、口の

周りに水泡ができて、慌てて、大学病で受診していただいた。検査結果は、若年性リュマチ。3か月位入院しただろうか。無事卒園、小学校へ入学したのだが、多分、月2回ぐらいは大学病院での受診が必要だった。病院は、隣駅なので、すぐなのだが、授業の途中で病院へ行ったり、帰ってから授業に出ることもあった。はじめのころ、本人は

そのことをとても気にしていた。受け持ちは男の先生だった。(中嶋先生と仰ったと思う)そのことを、お話したら、授業を途中で抜けて

病院へ行って、戻ってきたらまた授業を受けることを普通の生活としていくように、と、ご指導を受けたのを、今、ふっと思い出している。2年生になって間もなく、二人のお姉さんになって、それまで、病院へ付き添っていた母親がしばらくは一緒に行ってあげられなくなって、小学校の2年生で、もう、一人で、病院へ行って受診、お薬を

いただいてきたりしていたのだ。そんな場合、普通なら、父親が付き添うのだろうが、今思うと、いっさい、彼女の父親はそんなことしなかったと、これもまた、今にして気づく。

そんなことを、ここに書くつもりなどなかったのに、これもまたここに至るまでの道程、必要だったのかもしれない。書きたかったのは、

昨日、上の娘から手渡された、すき焼き鍋と、しゃぶしゃぶ鍋のこと。すき焼き鍋は大小2つあった小さいほうを持ってきの、と言っていた。包みを開けると、なんかどろどろ汚れた感じはするものの、なつかしさに、思わず、懐かしい、と大きな声で吐いてしまった。50年前のものだ。家族が5人になって、大きなすき焼き鍋を使うようになってから、小さい方は使わなかったと思うのだけれど、家族の去った後、一人すき焼きした形跡がしみ込んでいた。煮沸消毒を兼ね、洗剤を入れて何度も洗って、油分を含ませ火にかけたら、ピカピカになった。

しゃぶしゃぶ鍋は、まだ箱に入ったままだ。どんな風になっているだろう。二人の娘たちからは、お正月は、ぶりとかのしゃぶしゃぶね!と、別れ際、しゃぶしゃぶ鍋を必要とするリクエストがあった。

あのひとが、突然倒れて 意識を失うでもなく、そのまま帰らない人になっていたら、3人の娘たちそれぞれが、父親を愛おしく思うこともなく、表面はどうであれ、3人がそれぞれ3方を向いたままだったのではなかっただろうか。父親とは、凄いものだ。最後には言葉を失っても、その雄姿を示せるのだから。

f:id:m-bunko:20201104140739j:plain

早朝見た、空いっぱいの 鱗雲

 

 

北風の吹いた日

ただ今。あ、あったか~い。バス待っている時寒かったんだ~。と。Kayoちゃんが夕方の6時過ぎ、リビングに入ってきた。でも、暖房していないのよ。でもあったかいよ~といいながら差し出しす手を握ると、本当に冷たかった。いやだ、早く手を洗ってきて、コロナ菌ついていたら大変。急いで、テーブルの下に置いてある電熱器のスイッチを入れる。この暖房器具は昨年の冬季はトイレ用に使っていたのだけれど、小型で少しでも揺れると自然に電源が切れるので、今年は、まだ暖房器具を出すのは早いと思った時期に、冬季初期用として足元用にテーブルの下に置いてみたのだ。それが今の寒さだととても快適に感じるのだ。足もとから暖かくなってくるからだろうか。床暖房って、こんな感じなのかしら、と、いつもはあまり合わない二人の意見が珍しく合ったのは、この秋、使い始めた最初の日だった。一週間ぐらい前だったろうか。今日は、朝から北風が吹いていた。豚公園の向こうの通り道に、夏には公園に日陰を作ってくれる数本のすずかけの木も、冬になると落ち葉がからからと風に吹かれて道路や公園を舞うからだろうか、去年も今年も、数人で枝を落としているのが見えた。夏には青々青とした涼し気なすずかけの葉も、秋には落ち葉となって土にかえる自然の摂理はかなえられない。それを待たずに枝を切られてしまう、ここのすずかけの木は、なんか可哀そうに思いながら、前住んでいた近くの公園にあった、大きなすずかけの木を懐かし思い出している。あの木肌が眼に浮かんでくる。春になって伸びてくる新緑はどこまでもみんなに愛されても秋になつて紅葉して落ち葉になると、それがご近所から舞い落ちる落ち葉だと、なお恨みたくなる正直者のブログの賑わいを見るのもこの時期ならではの風物詩の一つであろうか。この団地に越してきたころは、歩道が黄色い絨毯を引き詰めたようになったけれど、電線の妨げになったりして、2年ぐらい前枝を落とされた銀杏並木はちとても寂しげに見えたけれど、落ち葉を掃き集めていた人たちの思いはどうだろうか。あの大量の落ち葉と付き合うには十分すぎる体力がないと大変そうだ。はっぱのリフレイン。と、言われたのは、もう、昔のことだ。今は、どこもかしこも人工のアスファルト舗装の道路なのだから。

 

 

f:id:m-bunko:20201031013412j:plain